sabato 29 dicembre 2007

PAESAGGI UMANI (Human Landscapes) – Nazim Hikmet

*
“Penso che la poesia debba essere innanzi tutto utile… utile a tutta l’umanità, utile a una classe, a un popolo, a una sola persona. Utile a una causa, utile a un orecchio…
Voglio essere capito e letto dal maggiore numero di persone, ai più vari livelli di cultura, nei più diversi stati d’animo, dalle prossime generazioni. Voglio essere traducibile per i popoli più diversi.
Credo che la forma sia perfetta quando dà la possibilità di creare un ponte più solido e più comodo tra me, poeta, e il lettore.
Detesto non solo le celle della prigione, ma anche quelle dell’arte, dove si sta in pochi o da soli.
Sono per la chiarezza senza ombre del sole allo zenit, che non nasconde nulla del bene e del male. Se la poesia regge a questa gran luce, allora è vera poesia.

*

Questi sono passi di Nazim Hikmet, tratti dal libro “Paesaggi umani” tradotti da Joyce Lussu , pensieri del grande poeta turco schiantato all’età di 61anni da un infarto cardiaco, conseguenza di una vita travagliata dalle persecuzioni politiche e da dodici anni di dura prigione.
Questi passi sono il credo di un poeta per il quale l’attività politica e letteraria sono una cosa sola. Scrive in proposito, acutamente la Lussu nella sua lucida e interessante introduzione tra biografia e critica…

“Come nell’Inferno dantesco, la cronaca e la politica diventano materia poetica, e l’autore è sempre personalmente e appassionatamente impegnato nelle vicende che descrive.”

“Paesaggi umani” è ciò che resta di un poema di cui gran parte è andata dispersa o è stata distrutta dalla polizia turca. Fu la più vasta opera di Nazim Hikmet, scritta negli anni del carcere, dal 1938 al 1950, o costruita, a tratti, oralmente, allorché in carcere gli negarono una matita ed egli faceva imparare i versi a memoria da detenuti perché li ripetessero e li facessero trascrivere quando fossero stati messi in libertà.
La sua struttura era monumentale…, partendo dall’esperienza del carcere e dalla descrizione dei personaggi che Hikmet si trovava attorno, dalle loro origini e e dalle loro vite, si allargava alla descrizione dell’intera Turchia per risalire poi alle fasi della sua storia recente. Dalla Turchia e dai suoi contatti col mondo esterno, giungeva alle condizioni storiche e alle prospettive generali dell’umanità.
Tutta l’esperienza umana e culturale di Hikmet si esprimeva così in questa grande costruzione, prendendo le mosse dal particolare e dal concreto per giungere, come in cerchi concentrici, a una visione completa dell’esistenza.



DELLE VOSTRE MANI E DELLA MENZOGNA

Le vostre mani gravi come pietre
tristi come canzoni cantate in prigione
pesanti, massicce come bestie da soma
le vostre mani che somigliano a facce irose
di ragazzi affamati.

Le vostre mani leggere, abili come api
cariche come mammelle di latte
intrepide come la natura
le vostre mani che custodiscono
sotto la dura pelle l’affetto e la lealtà.

Il nostro pianeta non sta tra le corna di un bove
sta tra le nostre mani.

Ah uomini, nostri uomini
vi nutrono di menzogne
mentre avete fame, e vi occorrono
pane e carne…
e lasciate questo mondo dai rami grevi di frutti
senza aver mangiato una volta sola
a una tavola apparecchiata......


PAESAGGI UMANI
Nazim Hikmet
Editore : Fahrenheit 451
Anno di pubblicazione : 1992
Numero pagine : 256 Pagine


*

VEDI ANCHE . . .

NASCERANNO UOMINI MIGLIORI - Nazim Hikmet


_________________________________________________

venerdì 28 dicembre 2007

EUTANASIA - La dolce morte - EUTHANASIA


L'UCCISIONE PIETOSA

Molti anni fa fu proiettata sui nostri schermi ...Giustizia è fatta.. di André Cayatte, vi fu un po' dovunque, dalle pagine dei settimanali ai cenacoli intellettuali di provincia, un subitaneo accendersi di discussioni e di polemiche sulla legittimità morale della cosiddetta "uccisione pietosa".
Faceva sfondo al film - chi si ricorderà - la patetica figura di una donna processata e condannata per aver tolto la vita all'uomo amato, sofferente di un male incurabile.
Il dibattito sull'uccisione o, come più comunemente si dice, sull'eutanasia, poteva però trarre spunto dalla cronaca prima ancora che dal cinema, poteva e può prendere l'avvio dai drammi della vita reale ancor prima che da quelli impressi sulla "celluloide".
Oggi appaiono ancora sui nostri teleschermi le tristi immagini di Piergiorgio Welby che chiedeva solamente di poter morire in pace.
L'aspirazione ad una morte rapida e dolce che risparmi lugubri e penose agonie, l'aspirazione all'eutanasia, è qualcosa di assolutamente ovvio e di assolutamente universale.

Eutanasia è parola di derivazione greca, composta da ..eu.. che significa ..bene.. e da ..tanatos.. che significa ..morte.. . Ora tutti desiderano la "buona morte" e non c'è nessuno al mondo che non guardi con preoccupazione e timore alla prospettiva di una fine tormentata e dolorosa. Ma eutanasia significa anche intervento del medico per troncare le sofferenze del malato quando non esistano più speranze di guarigione.
Il quesito che ne scaturisce è facilmente formulabile anche se la soluzione è tutt'altro che facile: ha diritto di praticare l'eutanasia?
Hanno diritto le persone più vicine al morente di richiedere, con o senza la sua sollecitudine, un intervento che pietosamente lo sciolga dal dolore e della vita?
E' da ammettersi o da respingersi una simile decisione?
Contro l'eutanasia così intesa si erge una serie di argomentazioni fondate sulla lunga tradizione religiosa, morale e metafisica. Il sacerdote, ad esempio, ci verrà a dire che la vita umana è qualcosa di sacro e intangibile*** ...., che poiché essa ci è stata data da Dio, solo Dio ha il diritto di togliercela e che procurando artificiosamente il decesso, sia pure a fini umanitari, si usurpa empiamente una "funzione" che spetta alla Provvidenza. Non solo, ma così facendo, si impedisce al morente di vivere con rassegnata consapevolezza la propria agonia, consapevolezza giudicata necessaria per il supremo raccoglimento, per il pentimento o la conversione in extremis.
Il valore di queste obiezioni è dato dal valore della tesi su cui si fondano…, chi non riconosce valore a quella tesi (e non si vede perché si debbano necessariamente riconoscerlo), nega naturalmente valore anche alle obiezioni.
Che la nostra vita abbia origini divine, soprannaturali e appartenga al "donatore" celeste…, che chiuso il breve capitolo terreno ciascuno di noi si affacci alla vita eterna con il relativo premio o castigo, tutti questi sono argomenti di fede, rispettabilissimi ma squisitamente dogmatici e per loro natura assolutamente indimostrabili.
Una concezione diversa, che affermi invece l'autonomia dell'umano, la sua non dipendenza da un ipotetico trascendente, non formulerà certo contro l'eutanasia obiezioni di principio di questo tipo. Secondo tale concezione, che piaccia o no ha fatto in questi quattro o cinque secoli moltissimo cammino, l'uomo è responsabile solo di fronte a se stesso e di fronte agli altri, ha diritti (e doveri) solo verso di sé come individuo e verso di sé come società. La vita appartiene a lui, e compito suo è quello di viverla nel modo migliore, nel modo più completo e più degno, secondo la "tavola dei valori".
Orbene, se nell'imminenza ormai riconosciuta e inevitabile della fine, questa vita viene abbreviata, evitando così spasimi ed angosce, ciò non dà luogo a nessun particolare problema, non va contro nessuna pregiudiziale ed appare come atto di liberazione del tutto logico e saggio. Anzi, si può sostenere che proprio attraverso questo atto l'uomo (l'uomo in generale, come umanità) fa un'affermazione, sia pur negativa, di libertà e di potere…., esercita quel poco di "controllo" che in questo caso gli è consentito di esercitare…., lancia un'ultima sfida alla sorte avversa che lo ha ridotto ad un povero essere consumato dalla malattia e dalla sofferenza e ormai irrimediabilmente condannato.
A quella sorte egli non dà completamente partita vinta, poiché non attende passivamente che la "condanna" venga eseguita, ma prende l'iniziativa, anche se si tratta di una iniziativa necessariamente disperata.

Più plausibili e consistenti delle obiezioni a sfondo moralistico-religioso, mi sembrano le obiezioni che, soprattutto da parte dei medici, vengono rivolte alla pratica dell'eutanasia.
Come avere l'assoluta e perentoria certezza che non sussista per il malato più nessuna possibilità di salvezza?
Come escludere anche nel morente si possano destare imprevedute energie o che all'ultimo momento si scopra un nuovo ed efficace metodo di cura? Tenui, esili possibilità, si può controbattere.
Certo, ma possibilità che non possono venir trascurate, di cui non si può non tenerne conto. D'altro canto, è pur vero che la scienza e l'arte medica sono in possesso di mezzi capaci, in molti se non in tutti i casi, di alleviare non poco le sofferenze.
A simili obiezioni, che non sono di principio, ma, diciamo così, tecniche, non si può negare serietà ed importanza.
Il giudizio dell'eutanasia si presenta dunque come un giudizio tipicamente problematico. Le ragioni che militano in favore non sono tali da scalzare del tutto le ragioni contrarie. Le due opinioni in conflitto potrebbero essere discusse all'infinito senza poter giungere ad una conclusione opposta.
Ciò probabilmente deluderà coloro che amano le soluzioni tutto d'un pezzo, nette, recise, definitive… sì o no. Ma non sappiamo che farci.
L'importante, in tale questione, è di prospettarsi con chiarezza i motivi "pro" e i motivi "contro", e di sapere bene valutare le obiezioni, in modo da distinguere, come ho cercato di fare, quelle più valide da quelle meno valide, quelle più accettabili da quelle meno accettabili o addirittura inaccettabili.

La conseguenza pratica di tale atteggiamento, dettato da un esame critico e sereno ed equilibrato, sarà quella di non elevare a regola generale, garantita magari da una particolare legislazione, la pratica dell'uccisione pietosa…, ma anche di accordare a chi si senta irresistibilmente portato a ricorrervi, tutta la nostra comprensione umana, senza mettere avanti pregiudiziali dogmatiche e senza gridare moralisticamente allo scandalo.


Nota ***

- Coloro che, in polemica con l'eutanasia, rivendicano il carattere sacro della vita umana, andrebbero richiamati ad una maggior coerenza.

- Se in nome di questa sacralità deve essere negato il diritto di abbreviare se pure di un'ora la vita di un uomo, e di un uomo ormai finito, per mille motivi di più si dovrebbe condannare il massacro in guerra di migliaia e migliaia di uomini.

- Non solo, ma si dovrebbe condannare anche tutto ciò che logorando sopra misura le energie fisiche e morali dell'uomo, ne abbrevia necessariamente l'esistenza…, ad esempio lo sfruttamento.

- Se non si traggono da questa posizione tutte le logiche conseguenze, si incorre inevitabilmente nella fondata accusa di ipocrisia.


* Trascrivo alcuni giudizi di miei amici in merito all'eutanasia…

FRANCO - Perché continuare a lasciar soffrire, fino agli estremi limiti, delle creature già condannate irrimediabilmente che non domandano altro che di essere liberate da un'esistenza insostenibile e che sono ragione d'angoscia per quelli che stanno loro intorno?Forse per poter compiere fino all'ultimo degli studi sul loro organismo? Del resto non si tratta di voler applicare l'eutanasia come un atto d'ordinaria amministrazione, ma solo in casi eccezionali.
La scienza e il medico devono, beninteso, fare tutto il possibile per proteggere la vita umana con lo scopo di prolungarla fino al massimo…., ma se, nell'impossibilità di giungere ad una conclusione favorevole, vogliono lasciar languire tra sofferenze inutili coloro che non le vogliono subire, ciò non trova giustificazione, non può essere considerato umano.

GIOVANNI - Credo che se una legge opportuna conferisse l'autorizzazione ai medici di applicare l'eutanasia nei casi disperatissimi e col consenso del paziente… se in possesso delle sue facoltà mentali… o anche dei parenti più prossimi, si farebbe una cosa civile ed umana nell'interesse di quei poveri relitti che desiderano ardentemente di finire i loro tristissimi giorni.

LUCA - Io dico che non si deve uccidere in nessun caso…, ma non posso imporre all'atto pratico, di fronte alle sofferenze del mio simile, questo pensiero. Colui che rifiuta l'eutanasia in casi disperati può essere un eroe, e io in questo momento, in lieve condizione fisiche, non posso essere sicuro di poter dare, al momento, una tale prova di eroismo.

ANDREA - Se una persona è ormai condannata da un male incurabile e decide di porre fine ai suoi patimenti… , perché impedirglielo, o negargli l'eutanasia? Se costui è condannato, a che pro continuare a farlo soffrire? E a vantaggio di chi? Suo certo no, e nemmeno della società.
Però si salvaguardi sempre e in ogni caso la volontà dell'individuo…, i familiari o i medici non chiedano né pratichino l'eutanasia senza un'esplicita richiesta formulata con piena consapevolezza. Il pietismo gratuito non va ammesso. Né è da escludere il caso in cui un individuo voglia vivere fino all'ultimo istante la vita con tutte le sue pene, che voglia avere esperienza cosciente della propria fine. E allora non ci siano falsi sentimenti di umanità, poiché questa consiste nel rispettare la volontà dell'uomo sia che chieda, sia che respinga l'eutanasia.J

JENNY - La mia tesi di laurea aveva come argomento l'eutanasia e il rispetto della dignità umana. Non è stato facile scriverla e raccogliere il materiale. In quasi tutti i paesi europei è regolata da norme ben precise, mentre qui in Italia è tutto un silenzio, è tutto un non dire, un tabù stupido e inutile, hanno preferito equipararla agli articoli del codice penale relativi all'omicidio del consenziente e all'istigazione o aiuto al suicidio piuttosto che prendersi la responsabilità di legiferare. Questo ha portato solamente il classico "turismo della morte" in Svizzera o peggio alla pratica clandestina. Credo che solo il malato debba essere in grado di decidere, qui non si tratta di religione o politica. La dignità della persona sta nel capire quando una vita non è più vita, quando una persona malata e sofferente chiede solo di liberarsi da tutto e di liberare i propri cari da una sofferenza indescrivibile. Tanti sono stati i casi: da Eluana Englaro, a Welby (come hai scritto anche te) al caso francese di Vincent Humbert...tante, troppe persone che non meritano di soffrire per colpa di gente ottusa, incapace di guardare al di la del proprio naso.

*

Sauvage... c'est moi...

*

domenica 23 dicembre 2007

L'INFINITO (The Infinite) - Giacomo Leopardi



Dai
CANTI - L'INFINITO

E' questa una delle liriche più mirabili e perfette che la poesia d'ogni tempo e luogo abbia espresso. Breve e intenso, "L'infinito" fonde in sé immagini e sensazioni di spazio, di lontananza, di concretezza e di irrealtà. Si realizza in uno stato d'animo, quietamente e umilmente delineato, ma che tuttavia non è di pura e semplice contemplazione…, al contrario, sembra rappresentare invece il tentativo di attingere una dimensione - quella dell'infinito - che superi e distanzi i limiti della comune ragione, della banalità delle cose di cui è fatta la nostra moderna civiltà.


………………………………………………………………………………………………


L' INFINITO


Sempre caro mi fu quest'ermo colle e questa siepe, che da tanta parte
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude (1).
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di là da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete
io nel pensier mi fingo; ove per poco
il cor non si spaura (2). E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce
vo comparando (3): e mi sovvien l'eterno,
e le morte stagioni, e la presente
e viva e il suon di lei (4). Così tra questa
immensità s'annega il pensier mio:
e il naufragar m'è dolce in questo mare(5).

………………………………………………………………………………………………


VERSIONE IN PROSA

(1) - Ho sempre amato questo colle solitario, e questa siepe, la quale esclude il mio sguardo da tanta parte del più lontano orizzonte (cioè… che mi impedisce di spaziare con lo sguardo fino al limite dell'orizzonte che è al di là di essa).
(2) - ma sedendo e guardando, io mi creo nel pensiero (mi figuro, mi immagino) spazi senza fine al di là di essa, e silenzi più che umani, e quiete profondissima; nei quali (nella quale immensità di spazio, tempo e silenzio) per poco il cuore non si sgomenta.
(3) - E udendo il vento stormire tra queste piante, io paragono quell'infinito silenzio
(che mi fingo nella mente) a questo suono (del vento che fa stormire le fronde).
(4) - E mi viene alla mente l'eternità (l'eterno, infinito andar del tempo), e le età passate,
e la presente (età), viva, e il rumore che essa (perché viva) produce.
(5) - Così il mio pensiero annega (si annulla) in questa immensità (di spazio e di tempo):
e mi è dolce il naufragare in questo mare (perdermi in questa immensità).


………………………………………………………………………………………………


CORSIVO

Leopardi, fisso lo sguardo… una fissità estatica… oltre il limite di una siepe dietro cui si siede, fantasticando vede, e sente, l'infinito dello spazio, dove sovrumani sono i silenzi, profondissima la quiete…, ed in quel senso dell'infinito l'animo suo quasi si smarrisce. Improvvisamente un soffio di vento fa stormire le piante, rompe il silenzio immaginato nell'immensità dello spazio…, è quel soffio l'attimo del presente che passa, uno dei tanti attimi che, susseguendosi senza tregua, costituiscono il tempo e si perdono nell'infinità dello spazio…, ed ecco che all'idea dell'infinità dello spazio succede così e si associa nel poeta l'idea dell'infinità del tempo… cioè dell'eterno…, e insieme a questo il pensiero del trascorrere di tutte le cose… come il soffio del vento… e della loro caducità.
Nel sentimento dell'infinito il poeta dimentica se stesso, i propri dolori, e ciò gli è di sollievo.


………………………………………………………………………………………………


ANALISI

Nelle vicinanze di Recanati si trova il così detto monte Tabor, un poggio "ermo" cioè solitario… un aggettivo tra i più cari a Leopardi per la segreta suggestione che genera in chi legge, e poi è particolarmente cara al poeta la siepe che gli impedisce di vedere "tanta parte dell'ultimo orizzonte", cioè quel distendersi di terra e di mare che arriva fino alla linea dell'orizzonte, la quale rappresenta il raggiungimento dell'infinito spazio con il finito, e quindi è richiamo della realtà. Stando seduto e contemplando con la fissità dell'anima l'oggetto della propria beatitudine…, e le visioni che in lui si creano gli fanno vivere un'atmosfera d'irrealtà, sconosciuta all'uomo, che in questo caso si trasumana lui stesso. E in questo pensiero che crea in lui stesso il senso dell'infinito, per poco il suo cuore si smarrisce. Lo smarrimento non è sgomento, non è angoscia, ma quel perdersi momentaneo dell'uomo così piccolo di fronte al così grande, quella coscienza di aver raggiunto da solo il sovrumano…, è quel perdersi momentaneo che produce lo smarrimento del piacere supremo. Il vento, voce della natura, è il richiamo all'attualità del vivere…, psicologicamente all'attimo del ritorno dall'infinito al finito, ma in modo che la percezione di quello non è sopraffatta di questo, anzi… si rafforzano.Si capisce che il confronto tra il silenzio infinito e la voce del vento non risulta da un calcolo, ma è immediato, istintivo, e gli viene in mente che è eterno. Se non fosse il Leopardi che scrive questo, mi verrebbe fatto di sentire nell'"eterno" un brivido del divino, un attimo di Dio. No, Egli non c'è…, è il grandissimo escluso da tutta la poesia leopardiana, per la quale se c'è anche un cielo, è proprio un cielo senza il Dio cristiano.Eterno qui vuol significare il tempo che non finisce mai, al quale si contrappongono le età già passate e quella presente, qui risvegliata dal frusciare del vento davanti alla maestà dell'infinito silenzio. Il pensiero umano implica un concetto di personale autonomia e nello stesso tempo di limite, ma limite ed autonomiascompaiono nell'immensità del mare dell'infinito, si annullano in esso, diventa infinito esso stesso il pensiero e questo è un naufragio ben caro al poeta.


………………………………………………………………………


CONCLUSIONI

Alcune composizioni di Leopardi ebbero da lui il nome di "idillio" e forse più con il significato di "poemetto breve" che di "quadretto, scenetta", sebbene a volte ritengano anche il secondo senso…, di essi uno è L'infinito, esempio insigne, a parte quello che vuol significare nella storia dell'anima del Leopardi, della coincidenza tra parola e musica. Forse il più insigne. Non credo per questo che la fluidità del verso sia dovuta a felicità di immediata scrittura…, immediata fu solo la visione poetica a esprimere la quale concorsero in un primo tempo vocaboli poi ripudiati dalla fatica di una lima attentissima a ogni sfumatura men che gradevole. Così si è definita via via la purezza di questi versi che si affiancano come espressione musicale a taluni poetici momenti del Purgatorio di Dante, a Chiare e fresche e dolci acque del Petrarca, a qualche passo dei Sepolcri del Foscolo, a certe bellezze istintive del D'Annunzio.
Da un punto di vista l'idillio dell'Infinito ha importanza. I CANTI del Leopardi sono la continua confessione, a volte straziante, di un'anima infelicissima. Ma ora sappiamo che dopo la lettura di questa lirica, che dolcezza ebbe pure, e quindi consolazioni e quindi aiuti a vivere meno disgraziato…, e il naufragar m'è dolce in questo mare. Ora mi domando stupito come mai egli non abbia saputo tramutare in forza attiva la dolcezza che gli derivava dalla contemplazione dell'infinito…, come mai ebbe bisogno della materialità di un colle e di una siepe per raggiungere questa condizione di felicità a lui nota per consuetudine (Sempre caro mi fu quest'ermo colle… , "sempre" dice…)…, come mai gli sia piaciuto soltanto naufragare nel mare dell'infinito. Perché insomma non trasferì idealmente quella siepe intorno a sé in ogni momento più turbinoso e più disperato per rinnovare ogni volta la confortevole dolcezza? Nessuno potrà mai rispondere a questo interrogativo (forse una risposta la troviamo nella mia opinione La luna e i bioritmi).

E' vero che i CANTI del Leopardi sono una continua confessione, ma non è detto che essa debba scoprire tutto il segreto di un'anima, e l'Infinito che pare confidare tale segreto, in realtà lo approfondisce e a noi non lascia che il suono di una voce ammaliante.


………………………………………………………………………………………………


Questa poesia… in cui il poeta racchiude una sensazione dominante … l'infinito dello spazio e del tempo, il correre continuo della vita verso la morte, meditazione della vanità del tutto trasfigurata in immagini altamente poetiche… è l'appendice della mia opinione sulla vita di Giacomo Leopardi.


………………………………………………………………………………………………


Sören Kierkegaard - Il progenitore dell'esistenzialismo The progenitor of existentialism)


IL PROGENITORE DELL’ESISTENZIALISMO


Sören Kierkegaard nacque a Copenaghen, capitale della Danimarca, il 5 maggio 1813 e morì nella stessa città l’11 novembre 1855. Condusse una vita estremamente riservata, lontana da ogni forma di attività concreta, privo di rapporti con gli ambienti culturali più vivi del suo tempo. La sua vita fu, o meglio, voleva essere una vicenda solamente e strettamente personale…, custode attento della propriasoggettività, diffidente o addirittura ostile verso tutto ciò che fosse azione pubblica o comunque volta all’esterno, sia su un piano pratico che teorico, ritenne che il più alto ordine di esperienza fosse quello di conoscere a fondo la propria interiorità. La rottura del suo fidanzamento con Regina Olsen e il conseguente rifiuto ad una sistemazione familiare, attestano nel modo più eloquente l’impossibilità da lui sperimentata di inserirsi nelle strutture e nelle forme della vita associata.
In questo clima estremamente soggettivo, gelosamente “privato”, va inquadrata le sua esperienza religiosa e filosofica. Kierkergaard fu teologo e filosofo…, teologo in quanto la sua problematica può essere intesa soltanto nel quadro generali dei problemi religiosi che nascevano dall’eredità della riforma protestante e luterana.

La riforma luterana, al suo sorgere, era stata anzitutto una rivolta della religiosità intima del singolo, offesa dalla mondanizzazione della Chiesa, dal suo divenire sempre più potenza mondana, dal suo trasferire su un piano di politicità quei rapporti religiosi che erano concepiti soltanto come scambio diretto tra l’uomo e Dio. In seguito la riforma, che da esigenza puramente spirituale com’era all’inizio aveva dovuto cercare un appoggio concreto per la sua realizzazione nelle forze storiche dell’epoca (i principi tedeschi), condusse una nuova mondanizzazione della chiesa. Questa volta non si trattava della formazione di un potere temporale autonomo, ma dei rapporti di reciproco appoggio che si stabilivano tra la chiesa e il potere civile di ogni Stato protestante…, rapporti per cui si arrivò alla concezione e alla pratica della chiesa di Stato.
Kierkergaard rappresenta un risorgere dello spirito luterano originario in polemica con questa mondanizzazione della chiesa. Egli infatti assunse un atteggiamento di critica severa contro la chiesa di Danimarca, mettendone in luce le gravi deficienze spirituali, l’intreccio con gli interessi temporali e la corruzione. Per Kierkergaard il cristiano, l’autentico cristiano, non può vivere normalmente, stabilmente compromessi con il mondo, cioè nel caso specifico con la società borghese, ma deve scegliere la via “paradossale” della disperazione, della solitudine, dell’angoscia.
Questa le prospettiva stoica in cui va inquadrato il pensiero kierkergaardiano. Culturalmente esso ebbe degli sviluppi originali che interessano la storia della filosofia e non solo quella della teologia, in quanto cercò di fondare il suo pensiero basandosi su una critica alla filosofia del suo tempo, primo fra tutti al massimo filosofo dell’epoca… G.G.F. Hegel.
Per Hegel tutta la storia dell’umanità è riducibile allo sviluppo dell Spirito che nelle varie forme storiche trova una sua espressione parziale e limitata, dialetticamente superabile. In questa concezione acquistano valore in forma preminente tutte le obbiettivazioni storiche…, teorie, sistemi, istituti politici ecc. ecc., mentre la personalità del singolo uomo trova il suo significato soltanto nella misura in cui è strumento della realizzazione dello Spirito.
Nella “Filosofia della storia” Hegel dice… “…il particolare è troppo poco importante a paragone dell’universo…, gli individui vengano sacrificati e abbandonati al loro destino… Cesare doveva compiere quel che era necessario per rovesciare la decrepita libertà, la sua persona perì nella lotta, ma quel che era necessario restò… la libertà secondo l’idea giaceva più profonda dell’accadere esteriore”.
La persona invece, per Kierkergaard, ha un valore autonomo, irriducibile a quello oggettivo della storia o del sapere…, contro la filosofia speculativa, idealistica, che parlava di Idea, Spirito, Ragione, Autocoscienza concepite come realtà super-individuali e universali, egli mette nel massimo rilievo il singolo uomo esistente, io, tu, lui, che non può essere ridotto ad un semplice aspetto o momento di un “Io assoluto” che lo sovrasta e lo ingloba. Il pensiero della morte, della propria morte, per Kierkergaard è un ottimo argomento contro tutti coloro che fanno costruzioni intellettuali dimenticando sempre che il centro da cui parte il discorso è ancora la loro soggettività, il loro “piccolo io individuale”. Kierkergaard, quindi, attraverso questa polemica antihegeliana (che per qualche aspetto collima con quella di Feuerbach, il pensatore che tanta influenza ebbe su Marx) ha riconquistato all’esperienza filosofica la considerazione del singolo, dell’individuale, dell’irripetibile.
La persona, sempre secondo il pensatore danese, trova la prima affermazione su un piano “estetico”… di libertà, di godimento, di gioco. Questo tipo di vita conduce però alla dispersione della propria personalità, è un tipo di vita che è meglio definire un “lasciarsi vivere”. Questo stadio deve essere superato sul piano della moralità. Il raggiungere un piano di moralità nella propria esperienza è rappresentato soprattutto dalla vita coniugale e familiare…, il lavoro, la vita dei rapporti sociali, l’amicizia, sono tutti elementi che contribuiscono a creare la possibilità della famiglia come forma etica. Tuttavia la moralità tende a divenire sempre più forma legale, priva di spontaneità e di libertà. Nel momento in cui la legge si oggettivizza perde di spiritualità e acquista in convenzionalità, diventa una forma esteriore che basta “soddisfare” per aver a posto la propria coscienza.
Solo nella fase della religiosità, come cavaliere della fede, l’uomo esprime la sua vera essenza. Egli avverte la presenza di Dio come assoluta infinità e al tempo stesso avverte sé come finito, mortale, misero, colpevole,.
Hegel aveva negato che esistessero dei dualismi insolubili…, fra tesi e antitesi, finito e infinito, uomo e Dio funge la mediazione rappresentata dalla sintesi. Kierkergaard invece esaspera le differenze, le antimonie, i contrasti…, tra uomo e Dio per lui c’è un abisso incolmabile sul quale nessun ponte può essere gettato. La coscienza della propria condizione di fronte a Dio si risolve nello stato di “angoscia” (termine largamente usato e spesso abusato dal posteriore esistenzialismo)…, ma questa angoscia è alla fine redentrice, questa disperazione è principio e condizione di riscatto. Dio salverà chi ha avvertito la sua presenza.

Se a Kierkergaard va riconosciuto il merito di essersi aspramente battuto contro la conciliazione o il compromesso tra spirito cristiano e spirito mondano-borghese, bisogna d’altro canto tener presente che la sua posizione politica fu di stampo nettamente reazionario, come testimoniano le pagine del suo “Diario” in cui egli si scaglia contro i moti popolari del 1848.
La sua avversione astratta e indiscriminata contro la “folla”, contro il “popolo” che sommerge e divora il “singolo”, lo portava ad assumere un atteggiamento di violenta deplorazione dei movimenti di piazza, delle agitazioni politiche, delle rivoluzioni. Scrisse contro la libertà di stampa circa negli anni in cui Karl Marx la difese e la propugnò dalle colonne della “Gazzetta renana”. Questo suo atteggiamento politico è da mettere in connessione con il suo pensiero filosofico che aveva rivalutato la personalità dell’uomo empirico che esiste “qui ed ora”, ma solo per porla di fronte ad un’affermata, discutibilissima trascendenza, senza mai vedere la costituzione dell’individuo nella complessa trama della storia, della società, della cultura.



venerdì 21 dicembre 2007

IL GRANDE GATSBY (The Great Gatsby) - Francis Scott Fitzgerald

Quella sera, Nick Carraway era uno dei pochi ospiti veramente invitati alla festa di Gatsby. Di solito, le persone non erano invitate: andavano. Salivano su macchine che le trasportavano da New York a Long Island e seguivano uno della compagnia, che aveva parlato di una festa in casa di un certo Gatsby…
A volte arrivavano e partivano senza neanche aver conosciuto l’ospite; non importava: c’era bella gente, l’orchestra era ottima, la tavola dei rinfreschi traboccavano di cibi raffinati, complicatissimi. Nel salone principale c’era il bar, con una bella ringhiera di ottone e il tavolo stracarico di gin, whisky, liquori di ogni marca. Quel bar era sempre in piena attività: gli ospiti vi ruotavano intorno, irresistibilmente attratti.
In quell’anno 1922. in barba al proibizionismo, non era difficile vedere ubriache alle otto di sera anche le ragazzine. Ma era soprattutto il collettivo desiderio di divertirsi che dava alle feste di Gatsby un carattere da luna-park, a cui contribuivano le centinaia di lampadine colorate appese nel giardino. Vista da lontano, la sua casa sembrava un enorme albero di Natale.
Nick Carraway abitava lì vicino, in una casetta che aveva affittato all’inizio dell’estate per soli ottanta dollari al mese. Considerato che il palazzo di cui Gatsby era proprietario veniva dato in affitto l’anno prima che lo comprasse a quindicimila dollari per stagione, si può avere un’idea della modestissima abitazione di Nick. Eppure, con sua enorme sorpresa, Nick era stato invitato dal ricco vicino; aveva ricevuto proprio quella mattina un biglietto cerimonioso, firmato “Jay Gatsby”.

Appena giunto al palazzone, Nick fece il tentativo di rintracciare il padrone di casa: voleva conoscerlo, perché non sapeva neppure che faccia avesse. Ma nessuno dei tanti ospiti che affollavano il giardino seppe dargli un’indicazione utile. A metà serata, Nick si trovò seduto allo stesso tavolo con un uomo sulla trentina, molto elegante e dal sorriso simpaticissimo, che parlava con ricercatezza, scegliendo con cura ogni parola. Gli ci vollero dieci minuti di conversazione per comprendere che quel giovane simpatico e cordiale era il signor Gatsby, il ricchissimo “Grande Gatsby”. Chissà perché, Nick Carraway si era immaginato che fosse un uomo anziano, dall’aria florida, importante e un po’ volgare.
Quel giovane dal sorriso comunicativo e dal nome breve e sferzante lo incuriosiva: da dove mai era venuto? Quelle feste dovevano costargli migliaia di dollari; donde venivano tutti quei soldi? Forse era un gangster, o un contrabbandiere di alcool, o un figlio di un magnate del petrolio, venuto dall’Ovest. Comunque, la cosa sembrava non importare a nessuno. In casa sua si poteva ballare e bere a sazietà; quindi non era il caso di fare tanto i difficili. Qualunque fosse la provenienza del danaro di Gatsby, nessuno poteva negare che egli fosse un ospite straordinario.
Questi discorsi Nick li colse a volo in giardino, vagando da un gruppo all’altro. Sentì perfino una ragazza che diceva… “Mi hanno detto che Gatsby ha ammazzato un uomo, una volta”. Mentre tutt’intorno si levava un coro di allegre proteste.

Fu Jordan Baker, una graziosa ragazza che Nick aveva incontrato per la prima volta a Long Island in casa di sua cugina, che, conoscendo Gatsby, contribuì a chiarirgli le idee su quel suo misterioso vicino.
Daisy, la bella cugina di Nick, era stata amica di Jordan, prima di sposarsi con Tom Buchanan e venire ad abitare nella lussuosa villa sulla baia di Long Island. La casa di Tom e Daisy era grande e bella, in stile coloniale; le si stendeva davanti un prato pettinatissimo, che incominciava dall’ingresso e si allungava per mezzo chilometro fino alla spiaggia. Tom l’aveva acquistata da u miliardario del petrolio e pagata un’enorme somma, ma era così ricco da poterselo permettere.
In un caldo e pigro pomeriggio di quella estate, nel giardino da tè del Plaza Hotel, Jordan raccontò a Nick la romantica storia di Gatsby, così come lei la sapeva. Nick aveva rivisto Gatsby molte volte in quell’ultimo mese; e pur avendo appreso da lui stesso qualcosa del suo passato (il suo comportamento valoroso in guerra; la promozione a maggiore dell’esercito; la favolosa eredità della sua famiglia, di cui non rimaneva più nessuno), gli erano rimasti molti dubbi.
Ciò che più lo insospettiva era quel palazzo illuminato ogni notte, in cui Gatsby abitava da solo; e quella smania di chiamare attorno a sé ogni sorta di gente, quel profondere danaro, senza un perché. Jordan incominciò a raccontare prendendo le cose alla lontana, risalendo agli avvenimenti di cinque anni prima: allora la cugina di Nick aveva diciotto anni ed era senza dubbio la più bella e la più nota delle ragazze “bene” di Louisville.
“In un giorno di ottobre del 1917 – disse Jordan Baker – arrivai davanti alla casa di Daisy: la sua automobile bianca era ferma vicino al marciapiede e lei vi stava seduta dentro con un giovane ufficiale che non aveva mai visto prima. Erano così assorti, che lei non mi vide finché non fui a qualche metro di distanza. L’ufficiale la fissava come tutte le ragazze desiderano di essere fissate almeno una volta nella vita. Non ho mai dimenticato quel momento, perché mi parve molto romantico.
Seppi da Daisy che il giovane ufficiale si chiamava Jay Gatsby: poteva avere venticinque anni ed era molto bello. Daisy gli dedicò tutto il suo tempo per un mese, poi lui partì e quell’inverno circolò una storia sul conto di Daisy: pareva che la madre l’avesse trovata, una notte, mentre faceva le valigie per andare a New York a salutare un ufficiale che era diretto oltremare. So che le venne impedito di farlo e che Daisy la prese male, perché non parlò più con i suoi familiari per parecchie settimane.
L’autunno successivo, dopo l’armistizio, Daisy fu presentata in società e la vedemmo di nuovo allegra, sempre attorniata da decine di giovanotti. In aprile annunciò il fidanzamento e in giugno sposò Tom Buchanan. Partirono subito per una crociera di tre mesi nei mari del Sud. Li vidi a Santa Barbara, al loro ritorno, e mi sembrarono felici.
Due mesi dopo, Daisy scoprì il primo tradimento di Tom: primo di una lunga serie. Lui le chiamava “scappatelle” e dice che ama Daisy. Ora ha una donna a New York: la moglie di un certo Wilson, un garagista. Daisy sa che ha una donna, ma non sa chi è. Anche se lo sapesse, non cambierebbe nulla…”.
“Forse – continuò Jordan – Daisy non ha mai cercato l’amore, per questo, riesce a sopportare Tom. L’amore vero poteva essere Gatsby, ma allora lui era troppo povero e lei troppo bella, impaziente e corteggiata. Daisy non sa che Gatsby l’ama ancora. Non sa neppure che ha comprato quella casa a Long Island e vi abita perché c’è lei dall’altra parte della baia. Forse lui si aspettava di vederla comparire a una delle sue feste, una volta o l’altra. Ma lei non vi andò mai. Poi Gatsby incominciò a chiedere, come per caso, alla gente se la conosceva. Quando seppe che sei cugino di Daisy, volle conoscerti, ti invitò. E ora mi ha incaricato di chiederti, se non ti dispiace, di invitare Daisy in casa tua un pomeriggio, per un tè, e poi far venire anche lui”.
La richiesta era così modesta che Nick fu scosso. Lo sbalordiva il pensiero che Gatsby avesse atteso cinque anni e comprato un palazzo di quel genere, unicamente sperando di poter incontrare una volta ancora la ragazza che amava.
Quella sera, quando ritornò da New York a Long Island, Nick ebbe paura per un momento che la sua piccola casa fosse in fiamme: tutto intorno divampava di luci. Svoltando l’angolo, vide che era il palazzo di Gatsby, tutto illuminato dalla torre alla cantina. In quella luce, il prato sembrava azzurro. Poi i lumi si spensero e il palazzo biancheggiò nel buio. Nick vide uscire dall’ombra la snella figura di Gatsby; lo vide fermarsi e rimanere a lungo immobile, fissando l’acqua oscura. Poi, a un tratto, lo vide stendere le braccia come se volesse afferrare qualcuno o qualcosa al di là della baia. Nick diede un’occhiata al mare e non distinse niente, all’infuori di un’unica luce verde, minuscola e lontana. Era la luce del molo di Daisy: l’approdo di un sogno che durava da cinque anni.

Invitata da Nick per un tè, Daisy rivide Jay Gatsby e per un’ora fu presa dall’incanto dell’amore di lui, rimasto intatto attraverso tutto quel tempo. Sinceramente commossa, pianse e rise con una meravigliosa incoerenza. Fu un’ora magica e intensa, che la riportò a remote giornate d’autunno, a Louisville, quando lei vestiva sempre di bianco, credeva nei sogni ed era la ragazza più bella della città. Era innamorata di Jay Gatsby, pur sapendo che era un giovanotto senza un soldo, con un nome a tutti sconosciuto, protetto solo dalla sua uniforme militare. L’ultimo pomeriggio, prima che lui partisse per la guerra, Daisy aveva avuto la sensazione che mai avrebbe potuto comunicare più profondamente con qualcuno in vita sua.
L’aveva aspettato fiduciosa per un anno, ma dopo l’armistizio Jay non poté ritornare subito a casa e Daisy non capiva perché non potesse tornare. Intanto lei risentiva della pressione del mondo esterno e della famiglia, contraria alla sua “infatuazione”: non sapeva lottare. Era giovane, nata per la gioia; e il mondo di fuori, artificioso e allegro, l’attirava irresistibilmente. Usciti dall’incubo della guerra, tutti mostravano di essere presi da uno smodato desiderio di felicità. Daisy non poteva più aspettare: voleva che la vita l’afferrasse ora, senza ritardo. E accettò Tom Buchanan, la cui posizione la lusingava.
Non seppe nulla del ritorno di Jay a Louisville: era ancora in viaggio di nozze.
Ora, di fronte al viso estatico di lui, lo stesso viso di quel lontano autunno, Daisy capiva di aver perduto irrimediabilmente la parte più bella della sua vita. Non aveva il coraggio di dirlo a Jay, ma sapeva che il passato non si può ripetere.
Così nacque tra loro un equivoco: Daisy era pronta a farsi amare da Gatsby, ma niente affatto decisa a lasciare Tom; Jay pretendeva invece che Daisy andasse da Tom a dirgli…”Non ti ho mai amato”… e gli chiedesse il divorzio.
Poi sarebbero tornati a Louisville, a sposarsi in casa di lei, come se fossero stati ancora al punto di cinque anni prima.
Gatsby era convinto di poter ripetere il passato, di poter rimettere tutto a posto, esattamente come era prima.
Accanto a Daisy avrebbe dimenticato la sua vita confusa e disordinata, la sua affannosa corsa al danaro e i continui compromessi con la propria coscienza. Avrebbe ritrovato quell’alto concetto di sé che da ragazzo gli aveva fatto sognare la gloria.
La massiccia figura di Tom Buchanan, che si era accorto dei sentimenti di Daisy, si pose bruscamente fra Gatsby e il suo sogno. Tom non era un’aquila; ma la cosa era troppo evidente perché potesse sfuggirgli. In un primo momento fu più sbalordito che offeso, poi passò all’attacco. Fece un po’ di indagini sul conto di Gatsby e al momento buono spifferò tutto quello che era riuscito a sapere.
Accadde a New York, in un torrido pomeriggio di fine estate, e fu una scena terribilmente imbarazzante. C’erano Daisy e Jordan, Nick e Gatsby; tutti e quattro ascoltavano la voce sferzante di Tom…
“Siete un fuorilegge, e un volgare imbroglione, Gatsby, uno del mazzo che sta attorno a quel bandito di Meyer Wolfshein. Avete comprato una quantità di piccole farmacie, qui e a Chicago, dove si vende alcool di grano sotto banco.”
Così disse Tom, mentre Daisy, pallidissima, volgeva gli occhi da Gatsby al marito. Gatsby tentò di difendersi negando ogni accusa, ma Daisy si ritirava sempre più in se stessa e non gli dava retta. Infine Tom, con crudele malizia, volle vibrare l’ultimo colpo.
“Avviati verso casa, Daisy, - disse – nella macchina del signor Gatsby. Noi ti seguiremo con la mia. Vai. Non ti darà noia. Credo che abbia capito che il suo piccolo flirt presuntuoso è finito!”
Daisy obbedì. Si mise al volante della grossa macchina gialla di Gatsby e lui le sedette accanto, in silenzio. Era il crepuscolo e non ci si vedeva bene, ma Daisy, nervosa, premeva sull’acceleratore e andavano sempre più veloci.
Proprio davanti al garage di Wilson, una donna sbucò fuori di corsa, all’improvviso, mentre un’altra macchina veniva in senso opposto. Tutto accadde in un attimo. Daisy perse la testa e non sferzò in tempo. Sentì l’urto, intuì di aver ucciso, e proseguì la corsa, decisa a fuggire. Gatsby non riuscì a farla fermare: Daisy sembrava impazzita. La donna investita era Myrtle Wilson, l’amante di tom. Ma Daisy non lo sapeva e non l’avrebbe saputo mai. Quando, poco più tardi, Tom, Jordan e Nick giunsero al garage di Wilson, videro l’assembramento e si fermarono incuriositi. Un attimo dopo, Tom vide il corpo straziato di Myrtle, disteso su un tavolo. Un negro ben vestito si avvicinò…
“Non ho visto la targa – disse – ma sono sicuro che era una macchina gialla; una grossa macchina gialla, nuova. C’erano due persone a bordo: venivano da New York e andavano forte”.
La macchina di Gatsby; non v’era dubbio. Lo pensarono simultaneamente tutti e tre: Tom, Nick e Jordan: Risalirono in silenzio in automobile. Tom era terreo. Piangeva.
“Quel maledetto. – balbettò – Non ha nemmeno fermato la macchina!”

Gatsby non tentò neppure di difendersi e Daisy non disse nulla a nessuno: le mancò il coraggio di confessare a Tom che era lei al volante della macchina e che lei sola era responsabile della disgrazia. Non le ci voleva anche questo pasticcio, proprio ora che doveva tentare di rimettere insieme i cocci della sua vita coniugale. Si rendeva conto che era stato tutto un errore quel incontro con Gatsby: ne era nata una terribile confusione. Daisy non era fatta per la vita complicata e ora sentiva un gran bisogno di tranquillità.
Il giorno dopo, Tom e Daisy stavano per partire quando a casa loro si presentò Wilson, il marito della donna uccisa, e chiese di Tom. Aveva due occhi da pazzo, che reclamavano vendetta. Tom ne fu atterrito; così, gli disse subito a chi apparteneva la macchina gialla che aveva investito Myrtle. Era tutto quello che Wilson voleva sapere.
Meno di due ore dopo, Gatsby fu trovato ucciso nel suo giardino. Wilson gli aveva sparato parecchi colpi, e poi si era ucciso a sua volta. Subito dopo aver vendicato Myrtle, si era accorto di non poter vivere senza di lei. Fu un fluire ininterrotto e interminabile di poliziotti, di fotografi e di giornalisti, avanti e indietro nel giardino di Gatsby. Vi fu anche un’inchiesta, ma la verità non venne mai fuori e Wilson fu definito “un uomo sconvolto dal dolore”.
Una versione che accontentò tutti. Il fatto fu commentato su tutti i giornali. Ma nessuno delle centinaia di persone che avevano frequentato la casa di Gatsby in quell’estate si disturbò di andare al suo funerale.
Ormai la festa era proprio finita. Cessata la musica, spente le luci, la leggenda del grande Gatsby non interessava più nessuno.


UNA PAGINA

Guardai la casa; c’erano due o tre finestre illuminate a pianterreno e la luce rosa della stanza di Daisy al secondo piano.
“Aspetta qui – dissi. – Vado a vedere se c’è qualcosa che non va.” Ritornai lungo il prato, attraversai leggero il viale inghiaiato e salii in punta di piedi i gradini della veranda. Le tende del salotto erano aperte e vidi che la stanza era vuota. Attraversando la veranda dove avevamo cenato in quella sera di giugno, tre mesi prima, giunsi ad u piccolo rettangolo di luce che pensai fosse la finestra della dispensa. La persiana era tirata ma trovai una fessura sul davanzale.
Daisy e Tom erano seduti l’uno di fronte all’altra, al tavolo di cucina, con un piatto di pollo freddo tra loro e due bottiglie di birra. Lui le parlava con calore, attraverso la tavola, e nella foga aveva appoggiato la mano su quella di Daisy. Ogni tanto lei alzava gli occhi a guardarlo e annuiva in segno di accordo. Non erano felici; né l’uno né l’altra avevano toccato il pollo o la birra. Ma non erano nemmeno infelici. Era un quadro di inequivocabile intimità naturale e chiunque avrebbe detto che stavano complottando qualcosa.
Mentre usciva in punta di piedi dalla veranda, udii il mio taxi percorrere la strada buia verso la casa. Gatsby aspettava dove l’avevo lasciato, nel viale.
“Va tutto bene, laggiù?” chiese ansioso.
“Sì, va tutto bene. - dissi esitando – E’ meglio che tu venga a casa e dorma un po’.”
Scosse il capo… “Voglio aspettare qui finché Daisy va a letto. Buona notte, vecchio mio.”
Si cacciò le mani nelle tasche della giacca, e ritornò impaziente alla sua vigilanza, come se la mia presenza contaminasse la santità della veglia. Così me ne andai e lo lasciai nel chiaro di luna, a montare la guardia: a niente.


COMMENTO ALLA PAGINE

Francis Scott Fitzgerald è uno scrittore; il suo narrare ha un andamento spontaneo, del tutto naturale, senza tuttavia i difetti dell’improvvisazione. La sua tecnica descrittiva, accuratissima, è il frutto di una costante ricerca di immagini delicate e incantevoli, di frasi piene di significato. Acuto osservatore, sa mettere a fuoco una situazione o un ambiente (si vedano qui Tom e Daisy seduti l’uno di fronte all’altra) e coglierne le infinite sfumature. C’è nel suo stile la magia di certa pittura realistica, capace di suscitare sensazioni di sogno, di irrealtà. Anche l’improvviso mutare di umori e di sentimenti è tipico di Fitzgerald e conferma la sua attitudine a cogliere la realtà nei suoi mutevoli e spesso contrastanti aspetti. Ma in tutti i libri di Fitzgerald, la malinconia prevale sempre, conclude ogni moto di gioia o di speranza e ne scaturisce il fascino più grande.
Anche il personaggio di Gatsby è intriso di malinconia, con quella sua patetica ostinazione a non voler uscire dal sogno: un’ostinazione quasi fanciullesca. Povero “Grande Gatsby” così solo “nel chiaro di luna, a montare la guardia: a niente”. In quel “niente” c’è l’efficacissima allusione a un mondo sentimentale che si è dissolto in un attimo, come una bolla di sapone.


COMMENTO GENERALE

Furono anni turbolenti quelli che gli Americani vissero dal 1920 al 1929; anni rumorosi, che lo stesso Fitzgerald definì “L’età del jazz”.
La guerra mondiale aveva creato una profonda frattura fra la vecchia e la nuova generazione. I giovani, tornati sconvolti dalla esperienza bellica, sentivano di non corrispondere affatto all’immagine tradizionale della gioventù americana, in cui gli anziani si ostinavano a credere. Il mondo appariva ai loro occhi come “un cumulo di rovine insanguinate” sotto le quali stavano sepolte le loro illusioni.
Ora, disincantati, si chiedevano come e in che cosa aver fede e consideravano con spavento il proprio avvenire. Gran parte della gioventù americana reagì allo sgomento con la libertà dei costumi, che diventò rapidamente depravazione e cinismo. Si cominciò a vivere come in una perpetua vacanza, ritmata dal suono frenetico del jazz.
Presto anche gli anziani seguono i giovani nella pazza corsa al piacere. C’è il proibizionismo, ma sono innumerevoli e frequentatissimi i bar clandestini. Si ostenta, da parte di autorevoli personaggi, una moralità intransigente; ma scoppiano a catena gli scandali politici; il gangsterismo prende piede in modo preoccupante, spesso coinvolgendo persone credute insospettabili. E’ l’epoca delle facili speculazioni, dei folli investimenti, dello sperpero più assurdo. E’ facile arricchire, è facile divertirsi. I nuovi ricchi vivono come nel palazzo di Gatsby, in continue feste, dove gli ospiti non si conoscono, ma sono paghi di partecipare al rumore e alla ubriacatura generale.
Nel 1929, all’improvviso, quel lungo e pazzo carnevale finì: una gravissima crisi economica colpì l’America. Il panico finanziario, diffusosi con rapidità catastrofica, determinò il crollo dei valori nella Borsa di New York. Molta gente ne uscì rovinata. Si ebbero conseguenze disastrose in tutta l’economia del paese. Allora si spensero le luci, la musica tacque e calò il sipario sulla favolosa “età del jazz”.
Fu un fenomeno tipicamente americano, a cui l’arte e l’opera di Fitzgerald sono strettamente legate, identificandosi con quegli anni, con quel clima e ambiente particolari. Indipendentemente dal loro valore artistico, i romanzi di Fitzgerald valgono moltissimo come documenti di un’epoca: dipingono la società in cui lo scrittore visse e di cui per anni fu l’idolo. Una società di gente incosciente, come Tom e Daisy, che distruggono cose e persone e poi si ritirano nel “prezioso guscio del loro danaro”.
Soltanto Gatsby, malgrado il passato di gangster e di contrabbandiere, ha una sua forza morale, una sua spirituale bellezza. La sua vita è illuminata dall’immenso amore per Daisy, dal commovente tentativo di riafferrare il sogno e viverlo. Gatsby si illude che la ricchezza e potere possano restituirgli Daisy, poiché fu proprio la ricchezza a rapirgliela. Non vede il suo rivale in Tom, ma nell’oro che Tom possiede e da cui Daisy è stata attirata. Per questo, nell’irreale e fiabesco palazzo di Gatsby c’è sempre festa e tutta quella luce. Vogliono essere il segno del suo successo, inteso nel modo più tipicamente americano di quel tempo. Quando la gioiosa illusione svanisce, Gatsby rimane solo e misero. Rimane di lui soltanto ciò che al distratto egoismo degli altri non interessa: la sua dolente e supplichevole umanità.


DUE NOTE SU FITZGERALD

Francis Scott Fitzgerald (1896 – 1940), conobbe la celebrità a ventiquattro anni col suo primo romanzo DI QUA DAL PARADISO. Il successo strepitoso del libro gli permise di sposare la bellissima e stravagante Zelda Sayre, che un anno prima lo aveva rifiutato perché era troppo povero. Tutti e due giovani e belli, simpaticissimi e pieni di vitalità, Scott e Zelda diventarono gli interpreti ideali dell’”età del jazz”.
Gli enormi guadagni di Scott permisero alla giovane coppia un lusso favoloso, nel loro palazzo a Long Island diedero feste leggendarie, simili a quelle descritte ne IL GRANDE GATSBY.
Tutto ciò che Scott guadagnava con la sua opera letteraria veniva profuso a piene mani da Zelda e da lui stesso, con perfetta incoscienza. Finché, poco dopo il 1930, Scott ebbe un attacco di tubercolosi e nello stesso periodo la sua fortuna di romanziere incominciò a calare in modo pauroso.
Nel 1935 Zelda fu ricoverata in una clinica per malattie mentali e i medici la giudicarono inguaribile. Preso dalla disperazione, Fitzgerald si diede al bere. Nei periodi di lucidità scrisse ancora: racconti per riviste, sceneggiature per film, e infine un romanzo, splendido e incompiuto. Per riuscire a scriverlo volle smettere di bere, ma il cuore, troppo stanco e malato, gli venne meno all’improvviso.
Fu portato all’obitorio, come uno qualunque, e nessuno di quelli che un tempo avevano partecipato alle sue feste sfarzose lo andò a vedere. Il suo funerale fu povero e terribilmente squallido: tale e quale il funerale di Gatsby, il personaggio più grande e più valido di Fitzgerald, il più simile a lui.


Alcune opere

DI QUA DA PARADISO (1920) – E’ il libro in cui la nuova generazione americana si riconobbe; gli anziani vi scoprono tutto un mondo che si rifiutano di ammettere. In una settimana il romanzo fu nelle mani di tutti, giovani e vecchi.

LA BELLA E IL DANNATO (1922) – Romanzo In gran lunga autobiografico, valido soprattutto per lo studio d’ambiente.

TENERA E’ LA NOTTE (1934) - E’ più che un bel romanzo: è il documento umanissimo della parabola discendente di Scott e di Zelda Fitzgerald.

L’ULTIMO AFFARISTA (1940) - E’ un romanzo incompiuto, frutto di un’amara esperienza di vita vissuta.



giovedì 20 dicembre 2007

L'URLO ( Der Schrei der Natur ) - THE SCREAM - Edvard Munch


L’URLO (1893) Edvard Munch (1863-1944)Munchmuseet - Oslo
Tavola cm. 83,5 x 66

Edvard Munch viene considerato uno dei precursori dell’Espressionismo, soprattutto da quello tedesco (Die Brucke), per l’aggressività e la violenza deformante delle sue immagini, sempre pervase di malinconia e inquietudine.
Il suo atteggiamento polemico e violentemente antiborghese lo portò ad un’esistenza schiva e decisamente poco mondana. Il senso tragico della vita e della morte viene marcato nei suoi dipinti con un colore usato in modo irreale, metaforico, allusivo. Nei suoi quadri, a volte, echeggia lo stile Art Nouveau dell’epoca (linee continue, ritmiche).

Capolavoro assoluto di Edvard Munch fu L’URLO, in cui la deformazione della figura arrivò ad un limite sconosciuto per quell’epoca. L'URLO può essere equiparato per la forza espressiva dell’immagine a un primo piano cinematografico, ed infatti lo stile visionario di Munch ha influenzato molto la più moderna ed efficace tecnica dell’immagine: il cinema.


L’opera dipinta nel 1863 precedente ai contatti con la cultura francese e tedesca, tuttavia è un opera matura e pregnante.
Essa si colloca in un contesto culturale tutto norvegese, e i motivi ispiratori possono essere ricercati nella produzione drammatica di Ibsen.
Il personaggio centrale si proietta fuori dalla tavola e viene a coinvolgere direttamente lo spettatore, mentre la disposizione ondulata delle pennellate e quelle tonalità acidule del viola, del rosso e del giallo generano un’atmosfera lugubre, quasi infernale, certamente angosciante.
Il dipinto è conservato nel Museo Munch di Oslo.
Nel 1944, dopo la morte dell’artista, tutte le sue opere furono donate, per volere di Munch stesso, al comune della capitale. Il problema subito evidente fu lo stato di conservazione delle opere che si presentavano piene di buchi e di lacerazioni, con cadute di colore piuttosto consistenti.
Così si rese necessario un immediato intervento di restauro e di ripristino.
Questi insidiosi inconvenienti erano stati provocati dall’artista stesso che teneva le proprie opere esposte agli agenti atmosferici, affinché si attutissero certe tonalità squillanti. Tale sistema, che il pittore definiva “cura da cavallo”, non fu l’unico responsabile del deterioramento della superficie dei quadri, in quanto sappiamo dai documenti quanto Munch amasse sperimentare tecniche sempre nuove, anche se non sempre sicure.

Quest’opera era stata rubata il 22 agosto del 2004 e venne recuperata dalla polizia norvegese il 31 agosto 2006


Edvard Munch (Loiten, 12 dicembre 1863 - Ekely, 24 gennaio 1944).
Dopo essere stato indirizzato dalla famiglia verso studi tecnici, Munch volle iscriversi alla Scuola Reale di Disegno di Oslo.
In quel periodo fu influenzato dai consigli di Christian Krogh e dalla sua pittura decisamente naturalistica, sensibile alla cultura francese.
La mostra di Oslo del 1889 provocò uno scandalo, ma offrì al giovane artista l’occasione di ottenere una borsa di studio grazie alla quale poté recarsi in Francia e in Germania. Il viaggio in Francia fu fondamentale per aprirlo a una nuova cultura di più ampio respiro.
Inizialmente Munch rimase colpito dai ritratti di Manet, mentre le opere di Gauguin, Van Gogh e Toulouse-Lautrec lo aiutarono a superare il naturalismo iniziale e a impadronirsi degli strumenti per esprimere il senso tragico della vita.
Questo filo conduttore che attraversa la storia di Munch deriva in parte dall'influsso culturale dei personaggi come Ibsen e Strinberg che l’artista ebbe modo di conoscere direttamente.
Nel 1893 ebbe luogo la celebre mostra di Berlino, dove non mancarono i dissensi, ma che certamente preparò la strada alla nascita dell’Espressionismo tedesco e segnatamente al gruppo “Die Brucke”.
Tra il 1893 e il 1918 Munch lavorò al grande ciclo del FREGIO DELLA VITA, progettato per realizzare un grande affresco sull'amore, la vita e la morte e mai compiuto.
Nel 1896 fu chiamato a realizzare le scenografie per il “Peer Gynt” rappresentato al Teatro dell’Opera di Parigi. Purtroppo questa attività fu ostacolata dalla grave malattia che colse l’artista nel 1908 che allora si stabilì definitivamente in Norvegia.
La produzione grafica e litografica di Munch divenne un fondamentale riferimento per gli Espressionisti tedeschi come Kirchner e Schmidt-Rottluff.


VEDI ANCHE . . .



LES DORMEUSES (The sleepers) - Gustave Courbet






LES DORMEUSE (1864)
Gustave Courbet (1819 - 1877)
Museo del Petit Palais - Parigi
Olio su tela cm. 200 x 135

Risoluzione Kb 828 - Pixel 2.544 x 1.656


Due donne nude, sdraiate su di un letto disfatto, si abbracciano appassionatamente.
Dai loro corpi sodi, abbandonati dopo il piacere dell’amore che solo le donne sanno dare, trasuda una carica sensuale volutamente marcata da Courbet.
A rendere l’atmosfera ancora più calda partecipa il ricco arredamento: il comodino su cui sono sistemati dei preziosi vetri e la consolle su cui è un pregiato vaso con fiori.
Le due donne, protagoniste del dolce incanto dell’amore, sono: Jo, la rossa irlandese modella del pittore Whistler, in passato impegnata con Courbet in un dipinto dal soggetto simile a questo e oggi conservato presso il Metropolitan Museum di New York; la bruna è la stessa donna ritratta nel dipinto VENERE PERSEGUITA PSICHE CON LA SUA GELOSIA, distrutto durante i bombardamenti di Berlino nell’ultima guerra mondiale.
La forte carica erotica della scena ha un preciso rapporto con la letteratura romantica di metà secolo, da Balzac a Baudelaire, ma inusuale per Courbet, noto per la sua antipatia per questo genere di riferimenti e sempre attento a dipingere la realtà quotidiana. Appare verosimile che dipingendo una scena erotica abbia voluto, ancora una volta, scandalizzare la critica benpensante.

Il dipinto, firmato e datato in basso a destra, è stato commissionato a Courbet da Khalil-Bey, un egiziano residente a Parigi che in passato era stato ambasciatore turco a San Pietroburgo. L'uomo sapeva che Courbet aveva dipinto una VENERE E PSICHE fortemente erotica (si tratta del distrutto dipinto di Berlino, durante i bombardamenti nell'ultima guerra mondiale).
Recatosi nello studio di Courbet, in Rue Hautfeuille, il quadro era già stato venduto. Da qui la commissione di una tela che ricalcasse le orme della precedente: in questo contesto Courbet dipinse LE DORMEUSES.
Quando nel 1864 Courbet presenta il dipinto al Salon fu subito scartato perché considerato dalla giuria troppo audace. Dopo una lunga sosta presso l’appartamento di Khalil-Bey, dove si trovavano anche altre opere di Courbet, per il quadro inizia un lungo pellegrinaggio da una collezione all’altra di Parigi e solo nel 1953 entra a far parte delle collezioni del Petit Palais.


Jean Desiré Gustave Courbet fu il maggior esponente del realismo, una corrente artistica che, a partire dal 1847, cercò di affrontare direttamente la realtà, cogliendone tutti gli aspetti senza alcuna interferenza emozionale o sentimentale. Nasce il 10 giugno 1819 a Ornans, nel Doubs, figlio di un proprietario terriero. Dopo aver frequentato il Petit-Séminaire di Ornans, entra nel 1873 nel Collège Royal di Besançon. Nel 1840 si trasferisce a Parigi dove diserta i corsi alla facoltà di Giurisprudenza per visitare il Louvre, copiando Velasquez, Rembrandt, Gericault e Delacroix. Si iscrive alla Académie Suisse rivelando la predilizione per i paesaggi della sua terra. Nel 1844 è ammesso per la prima volta al Salon (COURBET AU CHIEN NOIR, Parigi, Musée du Petit Palais), dove espone fino al 1870. Courbet trascorre tutte le estati a Ornans, e compie numerosi viaggi in Europa: fondamentale per la sua formazione artistica è la sua permanenza è la sua permanenza in Olanda nel 1847. Attivo politicamente, partecipa alla rivoluzione del 1848 che determina l'avvento della seconda Repubblica. Dal 1850 frequenta la brasserie Andler dove discute della "nouvelle école" realista con Corot, Daumier e Bonvin, con il filosofo socialista Proudhon, con il critico Champfleury, suo fedele sostenitore e con Baudelaire, da lui ritratto in un dipinto oggi al museo Fabre di Montpellier. A seguito del rifiuto di alcuni suoi quadri (L'ATELIER..., LE BAGNANTI..., IL FUNERALE A ORNANS), all'esposizione universale del 1855, Courbet fa costruire il Padiglione del Realismo presso il Salon, dimostrandosi indipendente da ogni apparato burocratico. Nel 1870 rinuncia alla Legion d'Onore conferitagli dal ministro Maurice Richard. Avendo aderito alla Comune, nel 1871 Courbet viene ingiustamente accusato di essere responsabile dell'abbattimento della Colonna Vendòme. Condannato a sei mesi di carcere e a pagare una penale, torna stanco e deluso a Ornans per trasferirsi, nel 1873, in Svizzera malato di idropisia. Assistito dagli allievi più affezionati muore il 31 dicembre 1877. Nel 1919 il suo corpo è traslato nella sua amata Ornans.


CHARLES BAUDELAIRE - DELFINA E IPPOLITA

Ecco i versi di Baudelaire, tratti da « Donne dannate: Delfina e Ippolita”, in “I fiori del Male”, pubblicati nel 1856, che fu la fonte letteraria che ispirò Courbet per LES DORMEUSES.



Alla pallida luce delle lampade languenti

Su profondi cuscini impregnati di profumo

Ippolita meditava sulle possenti carezze

Che l’avevano spogliata del suo giovanile candore

(…)

Stesa ai suoi piedi calma e piena di gioia

Delfina la covava con gli occhi ardenti

Come un animale forte che sorvegli la sua preda

Dopo averla segnata coi denti.

Afrodisiaco (1) Aglietta (1) Albani (2) Alberti (1) Alda Merini (1) Alfieri (4) Altdorfer (2) Alvaro (1) Amore (2) Anarchici (1) Andersen (1) Andrea del Castagno (3) Andrea del Sarto (4) Andrea della Robbia (1) Anonimo (2) Anselmi (1) Antonello da Messina (4) Antropologia (7) APPELLO UMANITARIO (5) Apuleio (1) Architettura (4) Arcimboldo (1) Ariosto (4) Arnolfo di Cambio (2) Arp (1) Arte (4) Assisi (1) Astrattismo (3) Astrologia (1) Astronomia (3) Attila (1) Aulenti (1) Autori (7) Avanguardia (11) Averroè (1) Baccio della Porta (2) Bacone (2) Baldovinetti (1) Balla (1) Balzac (2) Barbara (1) Barocco (1) Baschenis (1) Baudelaire (2) Bayle (1) Bazille (4) Beato Angelico (6) Beccafumi (3) Befana (1) Bellonci (1) Bergson (1) Berkeley (2) Bernini (1) Bernstein (1) Bevilacqua (1) Biografie (11) Blake (2) Boccaccio (2) Boccioni (2) Böcklin (2) Body Art (1) Boiardo (1) Boito (1) Boldini (3) Bonheur (3) Bonnard (2) Borromini (1) Bosch (4) Botanica (1) Botticelli (7) Boucher (9) Bouts (2) Boyle (1) BR (1) Bramante (2) Brancati (1) Braque (1) Breton (3) Brill (2) Brontë (1) Bronzino (4) Bruegel il Vecchio (3) Brunelleschi (1) Bruno (2) Buddhismo (1) Buonarroti (1) Byron (2) Caillebotte (2) Calcio (1) Calvino (2) Calzature (1) Camillo Prampolini (1) Campanella (4) Campin (1) Canaletto (4) Cancro (2) Canova (2) Cantù (1) Capitalismo (3) Caravaggio (19) Carlevarijs (2) Carlo Levi (3) Carmi (1) Carpaccio (3) Carrà (1) Carracci (4) Carriere (1) Carroll (1) Cartesio (3) Casati (1) Cattaneo (1) Cattolici (1) Cavalcanti (1) Cellini (2) Cervantes (3) Cézanne (19) Chagall (3) Chardin (4) Chassériau (2) Chaucer (1) CHE GUEVARA (1) Cialente (1) Cicerone (8) Cimabue (4) Cino da Pistoia (1) Città del Vaticano (3) Clarke (1) Classici (26) Classicismo (1) Cleland (1) Collins (1) COMMUNITY (2) Comunismo (28) Condillac (1) Constable (4) Copernico (2) Corano (1) Cormon (2) Corot (9) Correggio (4) Cosmesi (1) Costa (1) Courbet (9) Cousin il giovane (2) Couture (2) Cranach (3) Crepuscolari (1) Crespi (2) Crespi detto il Cerano (1) Creta (2) Crispi (1) Cristianesimo (3) Crivelli (2) Croce (1) Cronin (1) Cubismo (1) CUCINA (9) Cucina friulana (2) D'Annunzio (1) Dadaismo (1) Dalì (5) Dalle Masegne (1) Dante Alighieri (8) Darwin (2) Daumier (6) DC (1) De Amicis (1) De Champaigne (2) De Chavannes (1) De Chirico (4) De Hooch (2) De La Tour (4) De Nittis (2) De Pisis (1) De' Roberti (2) Defoe (1) Degas (16) Del Piombo (4) Delacroix (6) Delaroche (2) Delaunay (2) Deledda (1) Dell’Abate (2) Derain (2) Descartes (2) Desiderio da Settignano (1) Dickens (8) Diderot (2) Disegni (2) Disegni da colorare (10) Disegni Personali (2) Disney (1) Dix (3) Doganiere (5) Domenichino (2) Donatello (4) Donne nella Storia (42) Dossi (1) Dostoevskij (7) DOTTRINE POLITICHE (75) Dova (1) Du Maurier (1) Dufy (3) Dumas (1) Duprè (1) Dürer (9) Dylan (2) Ebrei (9) ECONOMIA (7) Edda Ciano (1) Edison (1) Einstein (2) El Greco (9) Eliot (1) Elsheimer (2) Emil Zola (3) Energia alternativa (6) Engels (10) Ensor (3) Epicuro (1) Erasmo da Rotterdam (1) Erboristeria (7) Ernst (3) Erotico (1) Erotismo (4) Esenin (1) Espressionismo (3) Etruschi (1) Evangelisti (3) Fallaci (1) Fantin-Latour (1) Fascismo (26) Fattori (4) Faulkner (1) Fautrier (1) Fauvismo (1) FAVOLE (2) Fedro (1) FELICITÀ (1) Fenoglio (2) Ferragamo (1) FIABE (6) Fibonacci (1) Filarete (1) Filosofi (1) Filosofi - A (1) Filosofi - F (1) Filosofi - M (1) Filosofi - P (1) Filosofi - R (1) Filosofi - S (1) FILOSOFIA (55) Fini (1) Finkelstein (1) Firenze (1) Fisica (5) Fitoterapia (10) Fitzgerald (1) Fiume (1) Flandrin (1) Flaubert (4) Fogazzaro (2) Fontanesi (1) Foppa (1) Foscolo (6) Fougeron (1) Fouquet (4) Fra' Galgario (2) Fra' Guglielmo da Pisa (1) Fragonard (9) Frammenti (1) Francia (2) François Clouet (2) Freud (1) Friedrich (5) FRIULI (8) Futurismo (3) Gadda (2) Gainsborough (14) Galdieri (1) Galilei (2) Galleria degli Uffizi (1) Gamberelli (1) Garcia Lorca (1) Garcìa Lorca (1) Garibaldi (2) Gassendi (1) Gauguin (17) Gennaio (1) Gentile da Fabriano (2) Gentileschi (2) Gerard (1) Gérard (1) Gérard David (2) Géricault (7) Gérôme (2) Ghiberti (1) Ghirlandaio (2) Gialli (1) Giallo (1) Giambellino (1) Giambologna (1) Gianfrancesco da Tolmezzo (1) Gilbert (1) Ginzburg (1) Gioberti (1) Giordano (3) Giorgione (15) Giotto (12) Giovanni Bellini (10) Giovanni della Robbia (1) Giovanni XXIII (8) Giustizia (1) Glossario dell'arte (19) Gnocchi-Viani (1) Gobetti (1) Goethe (9) Gogol' (2) Goldoni (1) Gončarova (2) Gorkij (3) Gotico (1) Goya (11) Gozzano (2) Gozzoli (1) Gramsci (4) Grecia (2) Greene (1) Greuze (4) Grimm (2) Gris (2) Gros (7) Grosz (3) Grünewald (5) Guadagni (1) Guardi (6) Guercino (1) Guest (1) Guglielminetti (1) Guglielmo di Occam (1) Guinizelli (1) Gutenberg (2) Guttuso (4) Hals (3) Hawthorne (1) Hayez (4) Heckel (1) Hegel (6) Heine (1) Heinrich Mann (1) Helvétius (1) Hemingway (3) Henri Rousseau (3) Higgins (1) Hikmet (1) Hobbema (2) Hobbes (1) Hodler (1) Hogarth (4) Holbein il Giovane (4) Hugo (1) Hume (2) Huxley (1) Il Ponte (2) Iliade (1) Impressionismo (85) Indiani (1) Informale (1) Ingres (7) Invenzioni (31) Islam (5) Israele (1) ITALIA (2) Italo Svevo (5) Jacopo Bellini (4) Jacques-Louis David (9) James (1) Jean Clouet (2) Jean-Jacques Rousseau (3) Johns (1) Jordaens (2) Jovine (3) Kafka (3) Kandinskij (4) Kant (9) Kautsky (1) Keplero (1) Kierkegaard (1) Kipling (1) Kirchner (4) Klee (3) Klimt (4) Kollwitz (1) Kuliscioff (1) Labriola (2) Lancret (3) Land Art (1) Larsson (1) Lavoro (2) Le Nain (3) Le Sueur (2) Léger (2) Leggende (1) Leggende epiche (1) Leibniz (1) Lenin (7) Leonardo (43) Leopardi (3) Letteratura (22) Levi Montalcini (1) Liala (1) Liberalismo (1) LIBERTA' (28) LIBRI (23) Liotard (5) Lippi (5) Locke (4) Lombroso (1) Longhi (3) Lorenzetti (3) Lorenzo il Magnifico (1) Lorrain (5) Lotto (6) Luca della Robbia (1) Lucia Alberti (1) Lucrezio (2) Luini (2) Lutero (3) Macchiaioli (1) Machiavelli (10) Maderno (1) Magnasco (1) Magritte (4) Maimeri (1) Makarenko (1) Mallarmé (2) Manet (14) Mantegna (8) Manzoni (4) Maometto (4) Marcks (1) MARGHERITA HACK (1) Marquet (2) Martini (7) Marx (17) Marxismo (9) Masaccio (7) Masolino da Panicale (1) Massarenti (1) Masson (2) Matisse (6) Matteotti (2) Maupassant (1) Mauriac (1) Mazzini (5) Mazzucchelli detto il Morazzone (1) Medicina (4) Medicina alternativa (23) Medicina naturale (17) Meissonier (2) Melozzo da Forlì (2) Melville (1) Memling (4) Merimée (1) Metafisica (4) Metalli (1) Meynier (1) Micene (2) Michelangelo (11) Mickiewicz (1) Millais (1) Millet (4) Minguzzi (1) Mino da Fiesole (1) Miró (2) Mistero (10) Modigliani (4) Molinella (1) Mondrian (4) Monet (14) Montaigne (1) Montessori (2) Monti (3) Monticelli (2) Moore (1) Morandi (4) Moreau (4) Morelli (1) Moretto da Brescia (2) Morisot (3) Moroni (2) Morse (1) Mucchi (16) Munch (2) Murillo (4) Musica (14) Mussolini (5) Mussulmani (5) Napoleone (11) Natale (8) Nazismo (17) Némirovsky (1) Neo-impressionismo (3) Neoclassicismo (1) Neorealismo (1) Neruda (2) Newton (2) Nietzseche (1) Nievo (1) Nolde (2) NOTIZIE (1) Nudi nell'arte (52) Odissea (1) Olocausto (6) Omeopatia (18) Omero (2) Onorata Società (1) Ortese (1) Oudry (1) Overbeck (2) Ovidio (1) Paganesimo (1) Palazzeschi (1) Palizzi (1) Palladio (1) Palma il Vecchio (1) Panama (1) Paolo Uccello (5) Parapsicologia (1) Parini (3) Parmigianino (3) Pascal (1) Pascoli (3) Pasolini (3) Pavese (3) Pedagogia (2) Pellizza da Volpedo (2) PERSONAGGI DEL FRIULI (30) Perugino (3) Petacci (1) Petrarca (4) Piazzetta (2) Picasso (8) Piero della Francesca (8) Piero di Cosimo (2) Pietro della Cortona (1) Pila (2) Pinturicchio (2) Pirandello (2) Pisanello (2) Pisano (1) Pissarro (10) Pitagora (1) Plechanov (1) Poe (1) Poesie (4) Poesie Classiche (18) POESIE di DONNE (2) Poesie personali (16) POETI CONTRO IL RAZZISMO (1) POETI CONTRO LA GUERRA (18) Poliziano (1) Pollaiolo (4) Pomodoro (1) Pomponazzi (1) Pontano (1) Pontormo (1) Pop Art (1) Poussin (9) Pratolini (1) Premi Letterari (3) Prévost (1) Primaticcio (2) Primo Levi (1) Problemi sociali (2) Procaccini (1) PROGRAMMI PC (1) Prostituzione (1) Psicoanalisi (1) PSICOLOGIA (5) Pubblicità (1) Pulci (1) Puntitismo (3) Puvis de Chavannes (1) Quadri (2) Quadri personali (1) Quarton (2) Quasimodo (1) Rabelais (1) Racconti (1) Racconti personali (1) Raffaello (20) Rasputin (1) Rauschenberg (1) Ravera (1) Ray (1) Razzismo (1) Realismo (3) Rebreanu (1) Recensione libri (15) Redon (1) Regina Bracchi (1) Religione (7) Rembrandt (10) Reni (4) Renoir (19) Resistenza (8) Ribera (4) RICETTE (3) Rimbaud (2) Rinascimento (3) RIVOLUZIONARI (55) Rococò (1) Roma (6) Romantici (1) Romanticismo (1) Romanzi (3) Romanzi rosa (1) Rossellino (1) Rossetti (1) Rosso Fiorentino (3) Rouault (1) Rousseau (3) Rovani (1) Rubens (13) Russo (1) Sacchetti (1) SAGGI (11) Salute (16) Salvator Rosa (2) San Francesco (5) Sannazaro (2) Santi (1) Sassetta (2) Scapigliatura (1) Scheffer (1) Schiele (3) Schmidt-Rottluff (1) Sciascia (2) Scienza (8) Scienziati (13) Scipione (1) Scoperte (33) Scoto (1) Scott (1) Scrittori e Poeti (24) Scultori (2) Segantini (2) Sellitti (1) Seneca (2) Sereni (1) Sérusier (2) Sessualità (5) Seurat (3) Severini (1) Shaftesbury (1) Shoah (7) Signac (3) Signorelli (2) Signorini (1) Simbolismo (2) Sindacato (1) Sinha (1) Sironi (2) Sisley (3) Smith (1) Socialismo (45) Società segrete (1) Sociologia (4) Socrate (1) SOLDI (1) Soldi Internet (1) SOLIDARIETA' (6) Solimena (2) Solženicyn (1) Somerset Maugham (3) Sondaggi (1) Sorel (2) Soulages (1) Soulanges (2) Soutine (1) Spagna (1) Spagnoletto (4) Spaventa (1) Spinoza (2) Stampa (2) Steinbeck (1) Stendhal (1) Stevenson (4) Stilista (1) STORIA (68) Storia del Pensiero (81) Storia del teatro (1) Storia dell'arte (123) Storia della tecnica (24) Storia delle Religioni (47) Stubbs (1) Subleyras (2) Superstizione (1) Surrealismo (1) Swift (3) Tacca (1) Tacito (1) Tasca (1) Tasso (2) Tassoni (1) Ter Brugghen (2) Terapia naturale (18) Terracini (1) Thomas Mann (6) Tiepolo (4) Tina Modotti (1) Tintoretto (8) Tipografia (2) Tiziano (18) Togliatti (2) Toland (1) Tolstoj (2) Tomasi di Lampedusa (3) Toulouse-Lautrec (5) Tradizioni (1) Troyon (2) Tura (2) Turati (2) Turgenev (2) Turner (6) UDI (1) Ugrešić (1) Umanesimo (1) Umorismo (1) Ungaretti (3) Usi e Costumi (1) Valgimigli (2) Van Der Goes (3) Van der Weyden (4) Van Dyck (6) Van Eyck (8) Van Gogh (15) Van Honthors (2) Van Loo (2) Vangelo (3) Velàzquez (8) Veneziano (2) Verdura (1) Verga (10) Verismo (10) Verlaine (5) Vermeer (8) Vernet (1) Veronese (4) Verrocchio (2) VIAGGI (2) Viani (1) Vico (1) Video (13) Vigée­-Lebrun (2) VINI (3) Virgilio (3) Vittorini (2) Vivanti (1) Viviani (1) Vlaminck (1) Volta (2) Voltaire (2) Vouet (4) Vuillard (3) Warhol (1) Watson (1) Watteau (9) Wells (1) Wilde (1) Winterhalter (1) Witz (2) Wright (1) X X X da fare (34) Zurbarán (3)